2007年,美国曾获格莱美奖的著名小提琴家约夏-贝尔 (Joshua Bell) 曾受华盛顿邮报之邀,在华盛顿特区的地铁朗方广场站 (L'enfant Plaza) L入口乔装成街头艺人,使用1713年造、价值超过300万美元的史特拉第瓦里名琴表演了巴赫、舒伯特等作曲家的高难度曲目,45分钟内共有一千多个路人经过,只有7个路人驻足观赏,其中有一人发现他就是大名鼎鼎的贝尔,若不计此人,则他只被27人共「施舍」了32美元,而他平日在波士顿歌剧院的演出门票每张卖到300美元,都还洛阳纸贵、一票难求呢。
今年,就在不久后的美东时间9月30日中午12时30分,贝尔将要再度驻点联合车站 (Union Station) 大厅半小时,戴上棒球帽、穿着皱纹黑衬衫,一边藏着侧拍镜头,他本人希望通勤者们能够在他身旁群聚,聆听他为大家带来的门德尔松与巴赫。
贝尔表示,他这么做是想要推广音乐教育——这次将有他在国家青年艺术基金会教导的9位学生一同演出,他的新专辑也会在当日开卖,其后HBO也会上映他的大师班纪录片。
他也提起自己之所以7年后想要「再来一次」:他自忖那时人们只是忙到没时间停下来。这位演奏家曾说自己在压力中——也就是当数百观众付出上百美元的代价、为观赏他演出数百年来的经典之时——可以表演得最好,是完美的保证:「在体验巴赫的魔力时,你真的应该要能连一根针掉在地上都听得见。」当人们冲刺向前,还制造出一堆噪音时,怎么可能听得到呢?
7年以来,2007年的这桩「公案」被改写编入孩子们的书里,文章得到普利策奖,在网路上,几乎每周都有人拿它说事儿,展开从「销售人员忽视潜在客户」到「基督徒无视耶稣」等各种面向的延伸论证,但贝尔并不满意:「要是我以此留名,那就危险了,我可不希望它以后被写在我的墓志铭上。」他不希望自己被2007年那个地铁噱头所「定义」,但这并非意味他不能再次投入大众运输站点。所以他想再来一次,这是出自他的完美主义、出自所有表示「真希望我在现场」的人们所期待 (包括美国前总统克林顿也曾对他说:「如果你(指贝尔)在的话,就没人会注意到我了。」) 。
评论者将这个活动称为「假如你错过了它」 (In Case You Missed It) 音乐会,简称ICYMI,这个「你」可以指称所有人,而且希望贝尔这回宣告「故伎重施」,能够创造出另一个缩写词FOMO——「唯恐错失」 (Fear Of Missing Out) ,并带来人气。而FOMO其实才是当初贝尔在2007年点头回应华盛顿邮报邀请的原因,他说道:「虽然我没必要做这样的表演,但我很庆贺自己得到了许多各式各样的邀请,我也一一答应,因为我可不想错过什么有趣的经验。」
这位曾与梅莉史翠普同台、在芝麻街节目露面、在奥巴马与英国王室前表演的演奏家,每年都有大约两百场音乐会——如他所说,连针掉在地上都听得见的音乐会——他知道自己无法期待9月30日在联合车站的这一场也如此令人屏息,可是他仍希望魔法能在停下脚步观赏的人们之间传开,他也能为自己在地铁的表演圆满收场。