 |
你不可不知的音乐剧 人气：26466 |
 |
乐器中英对照表——再也不用翻译软件了 人气：22962 |
 |
你练的，比想像中还多！《黑天鹅》练琴金句精选 人气：17667 |
 |
听音乐会，你会选座位吗？最贵就是最好的？ 人气：17533 |
 |
近现代著名的73位钢琴演奏家 人气：15257 |
 |
文化部发布直属艺术院团交响乐团主要乐器配置标准 人气：13147 |
他主人的声音本尊：名犬「咬咬」，你一定认识它！♪
你一定见过这只竖着耳朵听留声机的狗狗，它今年129岁了。
它的名字叫做「咬咬」（Nipper），因为它老是追咬访客的脚后跟。关于「咬咬」的血统，史家争论不休，但多数考据者同意「咬咬」应该是只混血狗，有斗牛犬和杰克拉西尔㹴（Jack Russell terrier）的血统。
「咬咬」1884年生于英国布里斯托，主人是风景画家Mark Henry Barraud。它三岁那年，主人贫病而逝，「咬咬」被「托孤」给主人的弟弟Francis Barraud（1856-1924）照顾──他也是个穷画家。
事实上，Barraud一族是不折不扣的艺术世家：他们的父亲Henry Barraud（1811-1874）和伯伯William Barraud（1810-1850）都是著名画家，擅长动物画，是画马、画狗的名匠，在伦敦皇家艺术学院开过画展，也出版过广受欢迎的人像与动物画册。可惜，尽管Mark和Francis都继承了父亲的艺术才能，父辈的锋头却没能传到儿子这一代。有段时间，Francis Barraud在布里斯托王子剧院（Prince's Theatre）画布景，他便带着「咬咬」一起住在剧院里。如今你到布里斯托观光，还能看到剧院对面竖着一尊「咬咬」的塑像，纪念这段因缘。
「咬咬」跟着Francis Barraud在利物浦住了几年，后来送回给原主人Mark Barraud的遗孀照顾，1895年在伦敦郊区的Kingston-upon-Thames逝世，享寿十一岁。它必定是一只备受宠爱的狗狗，身后亦享哀荣：女主人把它埋在了植满木兰树的公园，风景最美的角落。
终其一生，「咬咬」只是一只没没无闻的狗儿：它值得纪念的功勋不外乎勇敢和更大只的狗打架、咬客人的脚后跟、追着里奇蒙公园的稚鸡满地跑......。除了那些，它还有一项兴趣：听留声机。
跟第二任主人Francis Barraud住在利物浦的时候，「咬咬」注意到主人家里那尊古怪的机器：一部爱迪生贝尔（Edison Bell）出品的手摇圆筒留声机（cylinder phonograph）。每次主人播放留声机，「咬咬」都会困惑地竖起耳朵，东张西望。它会守在喇叭前面，歪头盯着里面看：这里面到底藏着谁啊？
「咬咬」听留声机的模样，一定让Francis Barraud印象深刻。1898年，「咬咬」入土已经三年，Francis着手绘制一帧油画：「咬咬」蹲在留声机喇叭前面，歪着头，竖起一只耳朵。不愧家学渊源，画中的「咬咬」活灵活现，可爱极了。画家为这幅得意之作命名为《狗儿凝视并倾听留声机》（Dog Looking at and Listening to a Phonograph）。
1899年2月11日，Francis Barraud为《狗儿凝视并聆听留声机》申请了专利，他对这幅画的商业潜力，深表乐观。
不久，Francis Barraud为这幅画取了个更煽情的画题：《他主人的声音》（His Master's Voice）。他后来回忆道：「这个点子是怎么来的？很难说，我只记得那时候灵光一闪，觉得让我的狗听留声机，表情聪明又困惑，取名《他主人的声音》，会是很棒的题材。以前我们有部留声机，我常常注意到它很想搞清楚声音从哪儿来，一脸困惑的模样。这绝对是我想过最开心的点子。」
他希望这幅画可以在伦敦皇家艺术学院展出（他老爸和伯伯曾经的成就），可惜被拒于门外。他又找了几家杂志，希望有人愿意登出这幅画，但没人理他。他们说：「大家根本看不懂这只狗在干嘛！」
失望的画家转而期待爱迪生贝尔留声机公司或许会买下这幅作品，拿去当广告。然而老板完全不感兴趣：据说他得到的回应是「狗才不会听什么留声机！」Francis Barraud很失落，好不容易想出的赚钱点子，就这么吹了。
一位朋友听说这件事，提了个建议：「你应该把留声机喇叭重新画成金色的，现在市面上的新产品都是金喇叭，画面亮一点，也比较好卖嘛！」画家想想也是有理，只不过，他得先借一部新型的留声机。
1899年夏某日，Francis Barraud来到伦敦仕女巷31号，一间开张不久，名唤Gramophone留声机公司。他想打个商量，借一部新款留声机。为了证明他不是骗子，画家从口袋里掏出《他主人的声音》画作照片给店经理看。Barraud后来回忆那天的场景写道：「店经理Barry Owen先生问我这幅画卖不卖？是否可以把画里那部留声机改成他们家制作的Gramophone留声机？我回道：这幅画待价而沽，只要您们愿意借我一部机器回去画，我就可以改。」
Francis Barraud很快完成了修改版，「咬咬」竖耳倾听的机器，变成了Berliner Gramophone手摇七十八转唱盘留声机。这样的修改，严格来说，就机器原理论之，似乎违背了画题「他主人的声音」的原意：爱迪生圆筒留声机是可以录音的，所以狗儿可以听见「他主人的声音」。Gramophone留声机是不能录音的，这么一来，「他主人」 只能录正式出版的唱片，才能让「咬咬」听到了。
Barry Owen付了一百英镑给Francis Barraud买下这幅画，连同「His Master's Voice」这句标语和相关的商标权。这笔钱换算成现在的币值，大约相当于八千四百英镑（将近人民币十万），对一个穷画匠来说，这笔收入应该是很不错的。
