作者：大江健三郎、小泽征尔
译者：戴伟杰
我着迷大江健三郎并非起因于他誉满天下的小说，而是《为什么孩子要上学》一书。在这本散文集中，他娓娓道出在林间长大，父、母亲教导与照抚他的动人故事；以及他面对患有智能障碍的孩子大江光，以坚毅的性格，借由家庭与学校的教育，奇迹地培养成日本家喻户晓的作曲家。
在《为什么孩子要上学》一书中，大江健三郎就提及2000年夏天，于长野县和指挥家小泽征尔连续几日会谈的事情。而且当时看小泽征尔指导日本青年演奏弦乐四重奏、大提琴协奏曲，东方的孩子经过不断的引导、练习，最终学习西方的音乐，使大江体会出文艺教学中「切磋」（elaboration）的意涵，激起他书写与生活的热诚，他说道：小泽先生应该也是希望自己心脏停止的时刻，能在这些年轻人的胸膛间注入新生命继续活下去，以此信念教导着他们的吧！
所以当《音乐与文学的对谈小泽征尔与大江健三郎》一书出版后，自然就跻身书房的娇客行列中。
《音乐与文学的对谈》过半的对话比较偏向回忆、创造、教育等人文的议题上，虽然两人试图为塑造日本的国民性侃侃而谈，通篇以话家常的方式呈现，读来轻松有趣，处处闪烁着智慧的光芒，以及对下一代的期待。
在对谈开头，两人异口同声地断言「亲子关系比音乐、文学都重要」，因为艺术之美与力量，本来就在亲密的个人关系里呈现的。《音乐与文学的对谈》中，大江光的影子无处不在。正如大江健三郎的小说中也一样，试看1990年发表的小说《寂静的生活》中，他是这样描述的：他的头骨上有个很小的缺陷，一个小洞。随着头骨的发育，这个洞也变大了。随后，洞外长出一个囊，保护他的脑子，流入囊内的脊髓液的压力把脑浆向后推，使脑浆留在头颅里面。多么鬼斧神工！孩子出世时，他妈妈听见从医生手里接过孩子的护士「啊！」地喊了一声，就昏倒了。甚至我第一次看见那孩子的时候，也以为他长了两个头。
小说虽然是虚构的，但熟悉作者生平的读者绝对不陌生，在故事中描写的残疾孩子身上，无疑有着大江光的影子。所以当大江光透过音乐与世界连上线，使全家人从绝望走出时，音乐是世界性的语言的想法，以及生命是代代相传的温情，一一朗现在本书中。
在温情之外，本书另一个吸引人的地方莫过于，在东、西方文学与音乐交流激荡的环境下，两位大师将他们继受传统，奋发苦学以求走进西方艺术的殿堂，自我砥砺切磋琢磨技艺，成就有力量的文学和音乐作品，其中种种的心路历程加以公开。无论是，小泽征尔回忆青年时期学习西方音乐的方向性、模进与反复时，所下的苦工；或是大江健三郎谈以日文小说创作，如何融入西方的「动机形成」；或是两人从音乐与文学教育的角度，讨论诠释音乐、推敲文字、修改作品的意义。大师总能以生动的例证，展示这些过去在东方可能视为默识或直观方能领悟的知识，确实让读者感到惊喜不断。小泽征尔在书中怀念几位亡故的艺术家，用了法国小说《小王子》作为譬喻，形容这些艺术家像小王子一样，住在一个人的星球上，当你驾着飞机迫降在沙漠上，与他短暂相遇，你深受感动与影响，但才没多久，他就消失不见，却常驻在你心中。读到两位大师在垂暮之年的对话，固然会感到日本文坛和乐坛两位小王子些许的哀愁。不过《音乐与文学的对谈》一书饱含着两位大师薪火不息的热诚，反映出大江健三郎所热爱的格言：「当我的心脏鼓动停止时，如果有一个新的生命在你的胸中停驻，我就很满足了。」也许正因为如是的精神，音乐和文学方能趋向永恒与不朽？
